城市農場

跨過一年真是比想像中容易許多。


31日晚間幫忙父親整理幾十箱的水仙球莖，雖說只是看電視影集讓手裡沒閒著，倒也弄得一身風塵僕僕；將近午夜沖個澡準備睡覺了，在流水聲中傳來對岸板橋市政府放煙火的清晰爆炸聲，驚得小米焦躁不安到處亂竄。於是心裡想，就這樣，一年又過去了。


記得很久以前在天下雜誌的一篇專欄看到的，大意是說，每個人都會有屬於自己的小小儀式，以便作為一種「開始」的宣示；某位醫生進行大手術前會在僻靜處沈澱一分鐘，不要任何人打擾；作曲家在創作新曲前放空一切在院子裡鋤草翻地、盡情流汗；或者，學生在考試前將桌面清空，吃一條巧克力。無論多荒謬、多細微、看似沒意義，或者迷信。而「跨年」的倒數計時，則是許許多多人共同的一個儀式，歡呼、擁抱、煙火。


沒有做那一個動作，就像不知道從何開始，連手腳都不知怎麼擺了。


不說別人，想想自己莫不是如此呢。


過完週末回宿舍，沒有擦擦洗手台、掃掃房間，時間過去心卻無法安定。不是潔癖，只是習慣、或者說是「儀式」，藉由清理地面上的灰塵髮絲，轉換心情。就這樣，又是一個新的開始了。


---
很多網站部落格寫手們都在討論過去一年印象最深刻的（一件）事。仔細想想過去這一年，很多畫面還是清楚得像是昨天才剛發生過。不過，去年的第一天，我才從紐約度完一個長長的假回到台北，沒多久，報名、讀書、準備考試、筆試、面試、開學...，ITI的生活就在去年的正中間開始了。


明年這時候，該是在寫論文、準備出國實習的忙亂吧。這麼說來，整整2007這一年，必定非常「特別」。因此，我非常期待。